J.Kou
わが日直室
お正月
| お正月には、日直室の窓の真向かいに、こんな物が飾ってあった。花の右横の、きらきらするのは何だったのだろう。左の３段重ねの餅は、白い肌のように、柔らかそうであった。だが指先でさわると、ぽこと凹んで、また膨らんだ。風が吹いたら、ころころと何処かへ飛んでいきそうだったが、そんなこともなく、お正月の気分を楽しませてくれた。いま日直室のカレンダーも２０日を過ぎて、今年もまたここで過ごすのかと思う。机の後ろの部屋から聞こえる、木枯らしのような音は、生誕２５年ばかりの、暖房の風音である。古式ながらまさしく暖房に偽りはなく、うっすら暖かくて有難い。テレビもあるのだが、これには１枚の紙切れが張られていて、「故障、電源が勝手に切れる」と書いてある。押入れには、２組の古い蒲団が収まっている。私とDさんが、警備員として交互に寝泊りしていた頃のもの、既に今から４，５年前にもなるだろうか。見たところ垢にまみれているわけではないが、何しろ老人２人が長く眠った蒲団である。その後、もとより太陽の日を見ることもなく、押入れの中に収まっているわけである。かの自然主義作家、田山花袋の「蒲団」は、若い女性の匂いであった。老人のそれとは天地の差であろう。このような諸々に囲まれて、私は月の１０日ばかりをここに過ごすのである。ちなみに、その後のDさんを全く知らない。 |
 |
表紙へ | 目次へ |